家具因人的存在而产生，又是依靠人的思想与双手制造出来的，可以说，每一件古典家具身体里都蕴藏着一个人的灵魂，这便是古典家具所呈现给我们的气质。
由于不同历史时期、不同地域文化、不同家具流派、不同制造者等因素的影响，古典家具显露出的气质也如同人一般形色各异，但又有一定的规律可循——这其实是一个审美倾向的发展进程。古代的审美风尚往往由上层社会的贵族阶层与知识阶层引领，比如“晋尚韵、唐尚法、宋尚意、元明尚态、清尚朴”，即指晋人崇尚清雅高格，唐人追求法度气魄，宋人倾慕思辨意趣，元明人偏好优美姿态，清人爱恋浓厚质朴。由此，也就不难解释为何在明代诞生了以造型姿态至臻至美而著称于世的明式家具了。
在中国古典家具尤其是高品位的文人家具中，自宋代开始逐渐扬起一股风尚气质，直至明代达到全盛时期，那就是“书卷气”。所谓“书卷气”，是与“市井气”区分而来的。对此，清代文学家刘熙载如此描绘：“凡论书气，以士气为上，若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、伧气、俳气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也。”字里行间，流露出他对这些市井俗气的不屑一顾。华东师范大学美术学院教授崔树强则将“书卷气”解释为：“‘书卷气’亦即是‘士气’，是文人士大夫身上一种普遍气质，表现为对儒雅超逸、平淡天真的青睐和对狂野粗俗习气的排斥。”这股超凡避俗的书卷气息尽数流淌进明式家具的血管里，并绽放出淡雅如菊、清香若兰的风韵，锋芒内藏、含文包质的风骨，这也正是文人君子独立精神、高标品格、丰赡学识、风流文采的写照。
具有“书卷气”的明式家具不胜枚举。在此，仅以一件极富创新意义的万历柜为例，管窥个中无尽风雅。这件出自明代的万历柜为黄花梨木制，上层亮格设背板，三面安券口，起阳线小用回纹，与下三弯腿矮几之回纹遥相呼应，栏杆处浮雕螭纹，除此，通体光素。两扇柜门刷槽落堂起鼓，委角勾阳线。上格的“戏台式”装饰颇具舞台效果，这种把动态的艺术借用到静态的家具意境中的手法，有着东方象征主义的意味。
作为中国文人匠师造器中的代表作，万历柜上格下柜的设计将陈设与纳物合二为一，堪称当时一大创新制品。
万历柜一般成对放于书斋之中。笔者模仿文震亨所著《长物志》中的语句，将万历柜植入其内，尝试着描绘出一幅陈设于雅室中的场景：长夏之时，敞开门户，让房前的梧桐与屋后的青竹尽收眼底，一抹霞光映下，洒在书案之上，泛起点碎金光，案上置一砚与青绿水盆一只，旁摆一两盆建兰。北窗下摆放一座斑竹凉榻，上铺竹席，案两侧则置此万历柜一对，柜上只可放一两件精致文玩，或白玉或青花，断不可堆积过多古物，以显俗气。如此，将湘帘四垂，望之宛入清凉界中。
长期以来，万历柜一直为文人所推崇。它上格下柜、上天下地、上空下实、上远下近、上深下阔的造器设计，不仅牵动人的视觉与思维空间的审美享受，也融汇了虚实阴阳的辩证思想，反映出古人的宇宙观念。
中国人的生活倾向于从容而有节奏的，中国人关于空间与时间的概念是不可分割的，这种充满虚实变化与艺术情趣的“宇宙观”，也是中国文人所追求的至高艺境。
中国的古典艺术无疑有着一种共同的气质，这种气质来自于中华民族优良的精神品格与人文情怀，古典家具亦不例外。此特质在清末学者辜鸿铭的描绘中充满了诗性的意趣：“中国人最美妙的特质就是作为一个有着悠久历史的成熟民族，一个有着成年人理性智慧的民族，他们至今仍然能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。”
有必要强调的是，绝非只有文人士大夫阶层的气质才是中国人的精神代表，也绝非只有明式家具所代表的文人家具才能体现中国古典家具的美好气质，其有着丰富多元的内容与表现形式。中国人的气质植根于这块朴实厚重的土地，汲取着传统文化的滋养与教化，大多数中国人具有中和、温良、文雅的性格，但这并不意味着软弱消极，而是如同中国人发明的毛笔一般，用柔软的形态书写出极具力道的线条、描绘出极具魅力的图景。这种温和平静、稳重节制、从容练达的精神气质，也深深浸润于中国古典艺术和中国古典家具中。
（本文图片均由作者提供）
