俄罗斯著名画家列宾曾说：“艺术热爱艺术家身上忘我的勇气，热爱他在美和诗的无限天地中探新撷奇的无穷闯劲。它会原谅作者的错误，但绝不会原谅作品的枯燥乏味和冷漠无情。”而司徒乔正是一位拥有赤子之心和满腔热血的艺术家。司徒乔用他的画笔去倾诉和呐喊，表现对现实社会的关注、对底层人民的爱和同情，表现现实疾苦、人间冷暖，传播希望与爱，得到了鲁迅、沈从文等人的赞赏。就他的艺术贡献，南方日报记者专访了广州美术学院艺术与人文学院副研究员蔡涛。
谈成就他的方法意识与林风眠相近
南方日报：在20世纪诸多美术家中，司徒乔的艺术探索有何特殊之处?
蔡涛：上世纪30年代，新的视觉文化传播媒体如画报、电影、戏剧等等纷纷成为都市文化中的主角，艺术家也开始大量参与摄影、版画、漫画等新媒介的创作，我们理解司徒乔，不能离开这个新的媒体文化环境。例如，他为《莽原》等杂志设计过封面，在沈从文的邀请下，为《大公报·艺术周刊》做了89期的编辑工作。可以说，这是中国当时分量很重的一份艺术副刊，因为投稿的人不仅来自艺术界，还包括了梁思成、林徽因、朱光潜、许地山、宗白华等知识界一线人物，因此，这份报纸副刊讨论的很多美术史的议题，学术含金量相当高，具备学术前瞻性。此外，我们在《大公报》这份报纸上，也可以看到当时年轻艺术家的一个新走向，就是赵望云、沈逸千这样的洋画家，开始将民间疾苦和边疆写生作为一种新闻报道的新体裁，出现在报纸的版面上，这种强烈关注现实的艺术价值观和表达方式，虽说在司徒乔早期的作品中就开始出现了，但是这种与现场报道结合起来的新媒体文化，对他无疑也是一种激励。
可以说，司徒乔是和鲁迅关系最密切的一位油画家，就在鲁迅去世前不久，他还陪鲁迅一家人看过苏联木刻展。在鲁迅的葬礼上，很多亲近鲁迅的版画家都在现场画了速写，司徒乔不仅画了速写，还在出殡前绘制了一幅巨幅肖像，成为整个送葬队伍的视觉焦点，在中国现代美术史上，这件作品可谓现代公共艺术的一个里程碑，此后我们可以看到公共空间中巨幅肖像承担着越来越重要的作用。
司徒乔有着更大的艺术抱负。在1937年抗战爆发后不久，司徒乔在《大公报·艺术周刊》上发表的《当前的大道》，其中说道：“自明代以来便渐陷入混沌境，至今未得见新生的我国艺坛，也黑暗了若干世纪。算来意大利文艺复兴，正是我们渐次堕入文艺衰微之日……从文艺衰落至复兴的当前大道，有两个急待克服的仇敌，那就是：门户的藩篱与对艺术底(的)不忠。这两个劲敌被杀了，我们便将会明白，除掉材料影响与思潮背景的差别，中西两艺坛到了今日，是能交荣互进的。”
司徒乔对艺术理解的过人之处，就在于他超越了门户之见，力图超越中西文化的分界。在调和东西方的方法意识上，他和同时期的另一位广东籍艺术家林风眠比较接近。不同的是，司徒乔认为文艺复兴以来的写实主义传统，比之西方现代主义，更有参考和学习的价值。
另一位文学界的巨人沈从文对司徒乔也是相当看重。沈对司徒乔的认可，不仅仅是艺术上的认可，沈从文很看重司徒乔平实朴素的人格，在创作上贴合社会底层，关注大变动时代普通人的生存处境，这恰恰和沈从文的文学追求是一致的。所以说，沈从文在美术界遇到了一个同路人，这就是司徒乔。
南方日报：对于东西方艺术的融合，司徒乔的探索有什么价值?
蔡涛：折衷中西的思维，在民国画坛是个普遍现象，这方面司徒乔最耐人寻味的行为，莫过于发明了竹笔。上世纪30年代，新媒体文化来势汹涌，版画、漫画、摄影占据了优势地位，洋画家的价值体系面临挑战，司徒乔在困窘之中发明了竹笔。这种简便的绘具折衷了水墨画、硬笔画乃至版画的技术特点，在纸面上可以表现出尖刻的笔触和充满节奏的刮擦感，带有着同时期版画家充满战斗意味的媒介特性，看到他的实验是希望打通东西方的界限。他站在了一个近代知识分子的立足点上观察世界、思考问题。
谈价值20世纪最优秀的中国艺术家之一
南方日报：您如何评价上世纪三四十年代战乱时，司徒乔所创作的一系列反映民众疾苦的作品?
蔡涛：放在世界艺术史的视野里来看，司徒乔的灾情画，如《空室鬼影》这样的作品堪称杰作。对比反映战争和灾难对人类摧残的世界级艺术作品，如毕加索的《格尔尼卡》、德国版画家珂勒惠支的《战争组画》等等，司徒乔的《空室鬼影》可谓毫不逊色，表现出了艺术家的良知和非凡的创造力。我们也许可以发问，为什么面对战祸，同时期的中国画家极少有如此彻底的反思和超越性的表现?
司徒乔的绘画创作后来经常被归类于现实主义，对他的理解比较容易脸谱化。但我们要注意到他创作上的一个特点，就是在创作现场，往往能触发他强大的创作能量，这点恐怕他自己都是不自觉的。例如他创作的鲁迅遗像、在新加坡创作的《放下你的鞭子》，全都是一种具有现场爆发力的创作。
南方日报：前几年，您在广东美术馆曾参与策划“浮游的前卫”展览，对一批美术史上“失踪”的粤籍现代艺术家进行了回顾，其中也包括司徒乔，乃至他的学生梁锡鸿等人，能否谈谈他们对20世纪中国美术史的意义?
蔡涛：毫无疑问，司徒乔是20世纪最优秀的中国艺术家之一。他在国内没有进入过美术学校，在国外也是游学为主，更多时候是根据自己的天性和良知，在行旅、战乱、病痛中打磨自己，寻求卓越表现，向我们展示了艺术家追逐理想的坚韧历程。
司徒乔作为一个具备前瞻性眼光的艺术家，他的思想和创作成果并未得到应有的评价。广州艺博院和中央美院美术馆近年来陆续举办了回顾展，将资料陆续公布出来，这对学界重新认识这位艺术家提供了条件。司徒乔的教养背景很独特，一个是出身侨乡开平——司徒家族遍布全球的家系，一个是岭南大学、燕京大学的教会学校背景，他从小很自然地就在国际旅行和家族聚会中，感受到世界的精彩和开阔。此后，他穿梭于东西方之间的国际旅行，在战火中奔波，为生存和创作争取条件，这种在地球上行走的幅度和强度，还少人可以和他相比。此外，在学问上，司徒乔虽称不上美术史专家，但也具备同期艺术家少有的钻研能力。
