清代初期的中国画坛，是以山水画为主流的。以“四王吴恽”(王时敏、王原祁、王鉴、王翚、吴历、恽寿平)为代表的传统派画家和以“四僧”(石涛、八大、髡残、渐江)为代表的野逸派画家成为当时画坛的两大主流。相比较而言，一些以画马、鹰、龙等杂画著称的名家就显得凤毛麟角。恰恰在这一时期，广东画坛出现了一个以画马著称的画家——东莞的张穆，这就使其在画史的意义非同寻常。因此，探究张穆的画艺及其在清初美术视野中的地位也就显得尤为重要。
一
张穆(1607—1683年)经历明万历、泰昌、天启、崇祯和清顺治、康熙诸朝，是一个诗书画兼擅的遗民画家。他字尔启，又字穆之，自号铁桥、铁桥道人、罗浮朽民，人们习惯称他为张山人、二桥山人、张二丈等。和很多遗民的早期经历一样，他也经过了踌躇满志的少年：据文献记载，他年少时倜傥任侠，思立功当世，与当时名流如黎遂球、梁朝钟、邝露等诸人交游。甲申事变(1644年)后，唐王朱聿键拥兵福建，张穆得曹子佺荐举而从戎，与张家玉募兵惠州、潮州，后终因回天乏力而还乡，隐居于东安(今云浮县)，寄情于诗画以终老。
政治上的不得志往往成为艺术成功的诱因。张穆即是一例。他虽然在数年后曾壮志北行，并且打算效力北疆，无奈在当时大势已去的政治潮流中，个人的努力微乎其微。于是，他将满腔的热血化作书画逸情，并寄情于名山大川、纸绢毫素。他曾多次游历衡岳，泛湖湘、入留都、历吴越……，写下无数的纪游诗，深得海内文坛名士推重，安徽的钱澄之曾撰有专文盛赞其文学才华;曾青藜则称“其文为知己之文，书为法极之书，画为思肖之画，而其诗之感时言事者，近于少陵，抒情适意则常侍、嘉州也”，这显然说明张穆是一个诗书画“三绝”的艺术家。在古代文人中，能否达到“三绝”，往往成为一个艺术家是否登堂入室的标志。纯粹以画出名的画家往往不会被文人圈所接纳。张穆的文学才情使其能入方家之法眼。他所著的《铁桥山人稿》、《羊城醉赋》等传于世，在广东文学史上占有一席之地。
不仅如此，张穆还擅治印。容庚的《东莞印人传》和马国权的《广东印人传》均专列一节阐述其印艺。马国权先生认为他所刻之“张穆私印”(白文方印)和“铁桥道人”(白文方印)等“雄浑尔雅，具见其功力之深厚”，“正晚明印家一时之风尚”，说明他的刻印已经超越“玩票”的性质，足可跻身专业印人之列而未遑多让。
诗词文赋及篆刻只是张穆艺术生涯中的陪衬。真正奠定他在历史上地位的，还是他的那些以画马为主题的绘画艺术。毫无疑问，因为有了文学的底蕴，使我们在讨论其绘画的时候，不自觉地将其纳入文人画的范畴。
张穆以画马著称于世，兼及鹰、兰、竹，偶尔也写山水、人物。在笔者寓目的一百余件张穆画迹中，以马为主题的就有近八十件。这说明画马在张穆艺术创作中所占的分量。这些画马作品，大多系鸿篇巨制，且画艺精湛，无论从数量还是质量而言，张穆的画马都远远超出当时其他的岭南画家。
马是古代农业社会的主要交通工具和生产工具。在冷兵器时代，它还是重要的作战工具。因此，无论帝王将相，还是黎民百姓，都将其视为宠物。在文学作品和古代传说中，留下很多关于名将与宝马的动人故事;在美术作品中，以马的造型来表现强大、忠诚、游戏、生产、生活、战争、狩猎……等更是举不胜举。这些美术作品，有陶塑、画像砖、画像石、铜塑、石雕、唐三彩、木雕、瓷器、玉雕、绘画……等。在秦汉时期，以器物类美术作品表现马的造型较多;隋唐以后，则以绘画最为昌盛。唐代的画马，将马在绢素中的造型发挥到极致，涌现出曹霸、陈闳、韩幹、韦偃等四大名家，成为后世画家的楷模。宋代以后，画马之风式微，虽然也有诸如李唐、陈居中、李公麟、刘松年、刘贯道、赵孟頫……等名家的出现，但总体水准及其影响已经远远不及隋唐。明清以降，画马更是一落千丈。以画马名家的画人寥若晨星，就传世画迹而论，主要有陈汝言、丁云鹏、吴彬、冷枚、周璕、张穆、钱沣、张问陶、郎世宁……等，但已经没有昔日的胜景。张穆在这样的文化背景中脱颖而出，在清初画坛的意义显然是不言而喻的。
张穆画马，主张师法造化，相传他尝蓄名马如铜龙、鸡冠赤等，朝夕相伴，久之便得其饮食喜怒之精神与筋骨所在，因而下笔栩栩如生。他对前人画马也有独到的见解。认为韩干画马，骨节皆不真;惟赵孟頫能得马之情，且设色精妙。时人屈大均在《广东新语·艺语》里进一步阐述了张穆的“画马经”：“骏马肥须见骨，瘦须见肉，于其骨节长短，尺寸不失，乃为精工。又谓马相在骨，其腹前有两兰筋，尝微动者则良。前蹄后有灶，谓之寸金。马奔驰时，后蹄能击到寸金，谓之跨灶。跨高一寸者为骏，低者次之。寸金处常破损如豆大，有血流出不生毛，是为跨灶之验。凡马皆行一边，左前足与左后足先起，而右前足右后足乃随之，相交而驰，善骑者于鞍上已知其起落之处。若骏马则起落不测，瞬息百里，虽欲细察之，恒不能矣。故凡骏马之驰，仅以蹄尖寸许至地，若不沾尘然，画者往往不能酷肖。”这些精辟的理论，没有经过长期细致的观摩及其写生是难以到达的。在明清两代的画马名家中，既有大量作品传世，也有画论行于世，大抵只有张穆一人而也。
在广东绘画史上，张穆画马师法自然之典型较为同时代画家所不及。他蓄养、观察马匹之生态，且在理论上阐述各类马匹之千差万别，并在笔下栩栩如生地表现出来。相比较那些在古人画迹中讨生活，一味传移摹写的画家而言，可以说是一次革命;即使在今天的画家看来，也难以想象。
张穆的画马作品中，以《奚官牧马图》轴、《古木独驹图》轴(北京故宫博物院藏)、《七十龙媒图》卷(广州艺术博物院藏)、《滚尘图》卷和《郊猎图》卷(广东省博物馆藏)等为代表。在这些饱含作者匠心独具的画作中，可看出作为一个画马名家所展示出的清湛艺术才能。
《奚官牧马图》是一件绢本设色画，作于1656年，时年张氏五十岁。这是目前所见张穆纪年作品中较早的画迹。从画作中明显看出还留下了不少临摹古人的痕迹。该图构图极为简单。所绘奚官拉着缰绳与马并列前行。所绘马肥硕而蕴涵千里飞跃之力。无论是构图、艺术造型还是绘画技法甚至人物的神态，都与唐代的韩幹、韦偃及宋代的陈居中有着惊人的相似之处，显示出中年张穆在传统画学的继承上所倾注的努力。正是因为有了这样的功力，才使其后来的革新有着技术保障。(图2)
与《奚官牧马图》的摹古不同的是，《古木独驹图》体现出作者的创新意识。该图是一件纸本浅色画，作于1679年。从画的构图和意境可以看出作者的特别深意：画中，遒劲苍老的古树下，拴着一匹千里良驹。作者用勾勒法画出骏马的线条，再以墨色渲染。墨的层次分明，线条也遒劲有力。鬃毛、马尾精细工整，马蹄简洁洗炼。他尤其重视对马的头部刻划。用笔谨严，惜墨如金。头向下微侧，鼻梁光洁，两翼微丰，目光炯炯，颈部骨节略隐略显，正如张穆在一首题画诗中所云：“三尺轻绡绝短长，平沙风条似殊方。未画一跃知千里，只是精神名皆藏。”他在古木、怪石、甚至小草的处理上也极工细、凝炼，墨色暗淡，表现出一种荒老的苍凉气氛。当然，由于长期的模式化创作，作品的题材、构图偶尔略显工板。这在他的其他画马作品如广东省博物馆所藏《古木名驹图》中有着相似的影子。
《七十龙媒图》卷是张穆画马之代表杰作。该图作于1681年，是作者晚年所绘。在这件构图广阔的画卷中，作者将六十余匹千里良驹刻划得淋漓尽致。所绘良驹有站者、奔者、卧者、行者、伏者、昂首者、低眉者，也有食者、翻滚者、游戏者，将马的各种形态浓缩在十余米的画卷中，体现出精湛的艺术功力。这种构思显然直接来自于作者主张师法自然的艺术理念。
当然，张穆的这类艺术佳构还有很多，如广东省博物馆所藏之《郊猎图》卷、上海博物馆、广东省博物馆、广州艺术博物院所藏的《八骏图》卷等，都是这种广阔场景的大制作，反映出作者在驾驭鸿篇巨制时所表现出的艺术技巧。(图3)
张穆的画马常常寄笔墨抒发他身怀千里之技而无处旋展的无奈心境，所以他笔下的马或痒磨树，或伏地而卧，或荒原狂奔，或郊外追猎，孤独寂寥……，情态各异，而寓意同一。在时人的很多诗文中，我们可以看到对于张穆画马的这种诠释。
清初沈德潜有一首《张铁桥画马》诗，可以看作是对张氏这种寓意的极好补充：
高士写神骏，生龙在眼前。
壮心驰塞上，绝足占鹰先。
战斗神俱出，调良性亦传。
何时真买得，便与蹑云烟?”
明乎此，便知张穆的《古木独驹图》、《七十龙媒图》……等所深蕴的意义远不是画作本身所昭示的了。
画马之外，张穆也擅长画鹰、兰竹及山水、人物。
张穆的画鹰，虽然与画马比较起来，稍逊一筹，但也不失个人风格。沈德潜有《张铁桥画鹰》一诗对其画鹰给予较为生动的描述及高度评介：“铁桥道人性嫉恶，惯与苍鹰露奇状;金眸闪烁爪拳铁，猛气棱棱出纸上。空堂孑立形轩然，百鸟惊飞不敢飏。阴山九月天雨雪，林木槎桠冻欲折。此时翻空入云去，万里高天洒毛血。胡为敛翼栖枯枝，掉颈刷羽乖雄飞?从知画师有深意，要令惊鸟藏霜威。草间狐兔不足击，健翮且漫横空驰。君不见鸺鹠枭鸟多恶声，封狼破獍时纵横。会须使汝食其肉，一洗宇宙归澄清，坐看麒麟鸾凤来明廷”，据此可看出作为遗民的张穆所画之鹰所蕴涵之内涵。从这点来讲，这是与画马可谓异曲同工的。
张穆流传于今的画迹，以鹰为题材者不在少数。《广东文物》卷二载有他作于庚戌五月(1670年)的《白鹰图》立轴;香港中文大学文物馆藏有他作于庚戌夏(1670年)及辛酉仲秋(1681年)的《鹰图》立轴。广东省博物馆则藏有张穆的两件鹰图，一为《红树秋鹰图》轴，一为《古树苍鹰图》扇面。前者所绘一苍鹰伫立于斜枝上，铁爪紧抓树枝，目光警视，振翮欲飞;后者所绘苍鹰头向下，尾朝上，翅欲展而未展，俯身作擒猎物状，神态冷峻，而眼含凶光。两图均作于康熙五年(1666年)，张穆时年六十岁，基本反映了张氏晚年画鹰用笔老辣，苍劲险峻之特点。时人陈恭尹有《张穆之画鹰马歌》诗云：“老来伏枥有馀悲，纸上鹰扬犹负气”;徐良琛《题张穆之画鹰》有云：“……铁桥老人笔如铁，平生画鹰尤险绝。槎桠一木枯陆离，赤龙拔须蛇蜕皮。幸令怒爪有所在，不尔定脱生绡飞……”，这些诗均反映出张穆画鹰的各种情态，可以作为解读张穆画鹰的最好文本。(图4)
张穆的兰花大多为扇面、册页，以水墨写意为主;山水和人物则是画马之衬景，以广东省博物馆所藏《郊猎图》为代表。他曾读书罗浮山，亲睹山岚隐见之景象，因而画山水颇具生气。这是和他画马主张写生的理念是一脉相承的。
四
在现有的美术史论著中，张穆的画马与河南周璕的画龙往往相提并论。按，周璕，字昆来，号嵩山，长期寓居南京。张穆虽然为广东东莞人，也曾一度流寓南京。他们均长期活动于当时的主流画坛。二人在金陵画坛纷纷以山水这一流行画风作为绘画主体的时候，却能独辟蹊径，分别以龙、马见称于世，因而成就了在画坛的独特地位。
张穆的画鹰马虽然在清初的主流画坛上并未占主导地位，但他以遗民的清逸之笔赋予鹰马以灵性、以独特的艺术技巧自鸣天籁，表现出特定历史时期画家的艺术气质与艺术追求，因此，在考察这段画史的时候，也是不应被忽视的。
