2023年5月4日，这天，阴，小雨。我知道上天为什么下雨，因为它在纪念我的一位朋友，画家何宝立。
一年前的今天，这位充满了张力，充满了渴望，充满了未来的山水画家，没能抵抗住病魔的侵袭，生命悄然而止，带走了太多的遗憾，带走了太多的梦想。那天，也是雨，淅淅沥沥，像无尽的哀思。3天以后，小雨中，在殡仪馆严格的疫情防控下，几十位至爱亲朋冒着疫情风险，送走了他，虽然他不是殁于新冠。
曾经，有很多朋友问我，宝立是你的至交好友，多少年来形影不离，他的离开，你就没有写篇文章纪念一下？
我黯然：“没有，没有写，严格说是……不能写！”
问的人总会出现一脸的惊诧！
是，不能写，是我不愿意写。因为我确信，宝立没有离开，他还在我的身边，他那幽默的语言动作，快乐的表情，男中音般朗润的笑声，时时刻刻在我眼前和耳边绕来绕去。
周末约他喝个茶，高兴了去哪里撮顿饭，笔会上欣赏他泼墨点染的风采，这情景，无时无刻不在眼前。所以我无法写，更不敢写，害怕这一写，宝立就真的离我远去了！
整整一年，我从来没有感觉宝立离开了这个世界！
早上醒来，我们通个电话，知道他夜里在画一幅四尺山水，激情来了，到了凌晨四点还收不住。
上午在办公室，他开始整理全国建材行业第九届书画展的参展作品，四五百幅卷轴，要一件一件展开，确认作者，登记造册，然后再一件一件卷好，给作者寄走。十年间，做了九届书画展，这是他的例行工作。
中午12点，想起该吃饭了，他匆匆跑到地下职工食堂吃个简餐。宝立尤其爱吃面条，一碗打卤面下肚，他就拍拍肚子，满脸笑容大模大样地说：“太舒服了，幸福啊！”这光景，足可以让他享受三十分钟。
他中午没有休息的习惯，忙完了，就和来访的画友们聚在一起，煮一壶老白茶，伴着缕缕茗香，开始天南地北，古往今来，一通神侃。和很多书画家一样，宝立喜欢喝茶，绿茶、红茶、岩茶、普洱茶，不同的喝法不同的泡法儿，在茶台前一坐，往往摆着泡茶的架势，享受着茶的神韵，飘飘然，坦坦然，聊着艺术的话题，书画的艺术。
“什么是锥画沙、屋漏痕？”来人问。
宝立拿起笔在宣纸上做示范：“锥子划沙，起止无痕，既不柔弱，也不轻浮，有用笔藏锋之意，是古人认为最纯粹、最有品味的书画线条。”他笑着清了一下本来就很磁性的嗓子，装模做样地说：“有一次，颜真卿与怀素讨论书法，怀素称……”，他忽然打住，然后冲我诡异地一笑，再做个鬼脸儿：“这故事得请秦总来讲！”他总是在最关键时刻，不忘了把我推出来。我也就大言不惭接续：“怀素称，吾观夏云多奇峰，辄常效之，其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草，又如壁坼之路，无不自然。颜真卿谓，何如屋漏痕？怀素起而握公手曰：得之矣！看看，这位颜老师，多么形象，一针见血！”众人听后大笑。宝立立刻泡茶，呈我一杯。我不忘回敬：“又忽悠我一回！”于是相对大笑。
何宝立山水作品
这样的事情，多少回了，我们已形成了默契。
何宝立是草根画家，没有幼承家学，更没有祖上香烟。他小时候很苦，父亲早逝，他是家里老大，帮着母亲拉扯弟弟妹妹长大。但他打小儿对绘画有天生情节，直至终其一生。他曾进入北京画院深造，师从著名画家王文芳、崔子范，从理论到实践，画艺得到快速提升！几年后，他独步山水画坛的密树风格，得到圈内专家的高度认可，成为山水画派中的宝立符号。
2012年，中国奥组委和文化部，组织中国艺术家参加有70多个国家参与的英国奥林匹克美术大会。在全国海选作品中，经过两轮美术界专家学者的严格盲选，宝立六尺密树风格的国画《翱翔》，以深厚功力入选。在英国伦敦展览期间，宝立不是沾沾自喜忘乎所以陶醉其中，而是恭恭敬敬站在自己的作品前，听取观众对这幅作品的评价和感受。这次展览来了很多国内名家，宝立就虚心求教。看到著名画家崔如琢走来，宝立上前拉住求鉴，听到表扬和肯定，宝立仍不放手，非要请提出问题和方向。曾获得卢浮宫绘画沙龙金奖的著名画家薛林兴笑着对宝立说：“就凭你这种劲头，不成功都怪！”
有了参加英国奥美大会的经历，宝立作品的市场价格直线上升，不久在瀚海秋拍中，两幅画作拍出了四十多万的好成绩。但宝立不以为然，对此事并无乐道。记得我曾为此写过一篇短文《宝立认艺不认钱》，做了一个真实的记录。
何宝立山水作品
以后，宝立又参加了美国、韩国、日本的作品巡展并屡屡获奖，在国内也是奖项不断。但宝立仍旧踏踏实实做人，勤勤恳恳画画，认真地做好行业书画展的组织工作。
记得有一次，我给宝力打电话，告诉他别忘了明天下午书画展评审。电话那边，先是一阵郎朗笑声，接着是中气十足的男中音：“放心吧秦总，都准备好了！”听着回答我坦然，挂上电话，知道他又会忙上一阵子。
果然，午饭前去他办公室看了一下，见桌上堆满了各式表格，一张写满了评委名单的A4卡纸，放在最上面。他指着评委名字对我说：“每位评委又通知了一遍，大家都说准时到达，放心吧！”
宝立办事，我放心。别看是个行业书画展，但几十万家企业，几千万员工，也是人才济济，藏龙卧虎。所以历届评委规格很高，除了中书协、中美协领导，还有中央国家机关、中直机关和中央电视台书画讲座专家学者。每当开幕式，更是宾朋云集。算一下，历届参加开幕式的领导有：全国人大环资委主任汪光焘，建设部部长林汉雄，副部长宋春华、杨慎，国家建材局局长张人为、副局长雷前治，中国建材联合会会长乔龙德，中国机冶建材工会全国委员会主席刘锦华，国务院参事室副主任蒋明麟，国务院国资委秘书长甘智和，经济日报社原社长武春河，中纪委驻人社部纪检组长袁彦鹏、中国书法家协会主席苏士澍，中国诗词学会会长周文彰，中国书法家协会创始人杨再春、中国科学院文联主席崔承顺、中国对外友协秘书长罗勤、中国曲协主席姜昆、中国建材集团董事长宋志平，还有著名书画家王阔海、薛林兴、薛夫彬、田英章、罗美富、王思强、庞中华，以及中央国家机关各部委书法家协会主席和秘书长。这些人物的邀请和接待，都少不了宝立的斡旋和细致的工作。
那年，在钓鱼台国宾馆搞活动，已经是中央国家机关美术家协会副主席的何宝立，在各部委书协主席间穿梭往来，谈笑风生，忙着以互相赠画打趣，回来后宝立就以少有的严肃和我说，他们都是专家，我要好好研究，作画要创新，要特立独行！这就是宝立对艺术的追求。《美术》杂志介绍宝立作品“风清骨硬，水墨凝神”；专家评点宝立画作：“书法用笔，水破墨。墨破水，皴擦染点，肆意挥洒，已经到了一定高度”；“宝立山水，气韵生动，郁郁葱葱，厚重又不失空灵”。
2015年，宝立在福建省文史馆馆员、著名书画家丁临川的支持下，携手中国美协理事张文华，在福建省美术馆联合举办个展，这是宝立艺术再上一个阶梯的标志。原国家建材局副局长、中国建材书画协会会长雷前治题过展签后对宝立说：“你的作品又上了一个台阶！”中国书协理事、中央直属机关书画协会主席武春河观展后拉着宝立的手说“宝立啊，你的密树风格已经形成，我还没有看过这种画法，千笔万笔，层层叠叠，密而不乱，现在很少有画家会用这种拙力作画了，你能够沉得下来不容易啊！”
何宝立主持行业书画展
生活中的宝立很可爱，有时纯粹单纯的让你泪目。
2017年，北京文联和电影家协会领导找我们，希望帮助完成“首届百位影视名人书画展”工作，由是和演员打交道的机会多起来。一次，和演员们吃饭。席间嘻嘻哈哈，热闹非凡。突然，刚刚凭“大红嘴”一角获得白玉兰奖的著名演员许娣冒出来一句：“宝立，听你的声音这么好，唱歌一定错不了，来一首吧！”没等许娣老师说完，大家全乐了，一起喊“来一首吧！我赶紧帮助开脱；”算了吧，宝立声音很好，但不会唱歌。”“别，秦总，得唱！”随着声音，影协书画院副秘书长吴立军站了起来。我心想，这下完了，宝立今天非栽这儿不可，他五音不全啊！立军平时就爱和宝立开玩笑，只要两人在一起，三句话没完就开逗，你来我往，唇枪舌剑，捧逗包袱笑料不断，那时宝立就全然没了艺术家的矜持，直到被立军说得缴械投降作揖服输为止。今天吴秘书长就更不会放过他了：“宝立，你今儿必须唱！没看见桌上还这么多菜，你不唱这菜吃不下去呀，听你唱歌就菜吃！”许老师不明白这话里有话，一个劲儿催宝立：“是啊，快唱，快唱！菜都凉了！”又是一阵笑声。这时，只见宝立慢慢悠悠晃着膀子站起身来。宝立早年练过健美，身材均匀，个头适中，再加上浓眉大眼，站起来一表人才：“各位！既然大家都想听我唱，那我就唱两句！我这声音呢，专家说过，算是男中音，这么好的声音不唱歌浪费了呀！所以我最近学了一首《花儿为什么这样红》，唱给大家听哈！”说完，端起杯来喝了口水，清清嗓子准备唱。这一本正经的样儿倒是把大家都唬住了，桌上安静下来，等着开唱。立军又插嘴：“宝立，唱时别忘了九九八十一道弯儿！”宝立一口水差点笑喷出来：“你别逗我，刚酝酿好情绪！”“行，我不逗你！”立军站起身来，走到门边：“我先把门锁上，省得你没唱完人都跑光了！”又是一阵哄堂大笑！下边的实况都能猜到了，歌没唱完，许娣就已经把头往墙上撞了！一边撞一边说：“我不活了！别拦着我啊！”满桌人笑得人仰马翻！
曾经的“三剑客”，如今少了一位。
左 起：吴立军、作者、何宝立。
这就是宝立，生活中憨态可掬，工作中一丝不苟，作画时又充满激情尚古而追新！
你说，这样热爱生活的人怎么会离开我们呢？！
你说，这样鲜活的人怎么会有祭文呢！
2023年5月4日，这一天，是何宝立先生的周年祭。我终究要为这位画家写点儿什么了。
2023年5月4日 雨夜
